Freewrite Writing Prompt: Custodia | Dito Ferrer [ES | EN]

Fuente

Custodia

Solo les permitieron hablar 7 minutos con 35 segundos. Entonces el guardia colgó el teléfono. Ella intentó protestar, armar un pequeño espectáculo, llevaba al bebé en brazos y eso podría considerarse abuso de poder e intimidación, ¿quién sabe qué más?

Pero eso era la cárcel de Sing Sing, la moderna. Allí a nadie le importaban esas cosas. Tras el cristal su marido le hizo señas para que no continuara con aquello. Siempre le hablaba en señas las cosas importantes, así la enamoró, así le pidió matrimonio. Esta vez el mensaje era claro y directo: "No hagas una escena, ya nos vimos, ahora no vengas más".

El bebé se asustó con tanto jaleo y empezó a llorar. Todos se voltearon a ver y de repente fue el centro de atención en aquella sala de visita. Por un momento el guardia olvidó su obligación y pareció preguntarle: "¿Qué le pasa, por qué llora?" sus ojos se volvieron amables un segundo. Pero a los oficiales allí les pagaban para que se comportaran como monstruos. La separó de la mesa y la obligó a avanzar hacia la salida. Ella caminó, intimidada, pero se volteó tras unos pasos y pudo ver el momento en que su esposo desaparecía tras una puerta. Antes de hacerlo se miraron y vio dolor y una despedida, no un hasta luego. Probablemente sería la última vez.

Afuera el aire húmedo de junio le revolvió el pelo y la hizo estornudar. Cubrió al niño con la manta. Antes no lo había notado pero ahora se permitía mirar más allá de las vallas y los alambrados. La cárcel de Sing Sing era un peñazco sobre una isla rodeada de mar. Y era hermosa.

A más de 20 metros de altura se alzaba el imponente edificio sobre piedras y arrecifres. Hacía mucho tiempo había sido no más que un montón de piedra caliza y tierra baldía. Ahora era una jaula de 96 acres suspendida sobre un paisaje onírico. Se podía ver la silueta de la ciudad desde allí; la catedral, el capitolio, la torre de la compañía elécrica. Le indicó a su bebé estos lugares, ayudándolo a señalar con su bracito cada sitio. Quería que recordara ese lugar cuando fuera grande. ¿Podría su esposo observarlos desde su celda? ¿Le permitirían, en las noches, escapar la mirada hacia las luces de la ciudad? Probablemente no. Pasaría sus días mirando a una pared mohosa tatuada con historias de presos anteriores. Debería empezar a escribir la suya también allí.

El guardia le gruñó que debía seguir avanzando, había quedado rezagada. El descenso fue difícil, los escalones eran resbaladizos y el aire soplaba fuerte y a intervalos. Nadie hizo ademán de ayudarla, aunque se detuvo más de una vez a recuperar la estabilidad. La gente bajaba en silencio, y en sus caras apagadas se podía ver tanto la desesperanza como la resignación. Los guardias los escoltaban con sus escopetas al hombro. Monstruos.

Los llevaron hasta un ferry que esperaba anclado en un pequeño muelle, para llevar a los familiares de regreso. Se detuvo, justo antes de abordar para ver de nuevo aquel edificio trágico y hermoso. Sus torres se alzaban desafiando al cielo, sin temor al castigo divino por lo que había permitido entre sus paredes durante sus años de historia. Era prepotente, irreverente, absoluto. Se sintió pequeña y se persignó, pidiendo el perdón por aquella mole de concreto. Empezó a llover.

El camino de regreso se hizo más llevadero. Los familiares miraban hacia atrás y lloraban, o maldecían en palabras silenciosas. Ella solo estaba interesada en mostrarle a su bebé lo hermoso, para que recordara. El suave ondulado del agua al ser desplazada por el barco, las gaviotas volando a baja altura cazando en busca de peces, el vaivén despacio de la nave mientras se acercaba a las costas de la ciudad. Y la cárcel de Sin Sing, orgullosa y recóndita, custodiando el lugar desde donde su esposo se pudriría encerrado hasta el fin de los tiempos.

Se despidió de él en lenguaje de las señas, como acostumbraban a decirse las cosas importantes. Y olvidó.

ENGLISH

They were only allowed to talk for 7 minutes and 35 seconds. Then the guard hung up the phone. She tried to protest, put on a little show, she was carrying the baby in her arms and that could be considered abuse of power and intimidation, who knows what else?

But that was Sing Sing prison, the modern one. Nobody cared about such things there. Behind the glass her husband signaled her not to go on with it. He always spoke to her in signs about important things, that's how he made her fall in love, that's how he asked her to marry him. This time the message was clear and direct: "Don't make a scene, we already saw each other, now don't come anymore".

The baby was frightened by all the commotion and started to cry. Everyone turned to look at him and suddenly he was the center of attention in that visiting room. For a moment the guard forgot his duty and seemed to ask him, "What's wrong with him, why is he crying?" his eyes turned kind for a second. But the officers there were paid to behave like monsters. He separated her from the table and forced her to move toward the exit. She walked, intimidated, but turned after a few steps and could see the moment her husband disappeared behind a door. Before he did, they looked at each other and she saw pain and a goodbye, not a goodbye. It would probably be the last time.

Outside the humid June air ruffled her hair and made her sneeze. She covered the child with the blanket. She hadn't noticed before but now she allowed herself to look beyond the fences and barbed wire. Sing Sing prison was a rocky outcrop on an island surrounded by sea. And it was beautiful.

More than 20 meters high, the imposing building towered over rocks and reefs. Long ago it had been no more than a pile of limestone and wasteland. Now it was a 96-acre cage suspended over a dreamlike landscape. You could see the skyline of the city from there; the cathedral, the capitol, the power company tower. She pointed out these places to her baby, helping him point to each spot with his little arm. She wanted him to remember this place when he grew up. Would her husband be able to observe them from his cell? Would they allow him, at night, to escape into the city lights? Probably not. She would spend her days staring at a musty wall tattooed with stories of previous inmates. He should start writing his there, too.

The guard growled at her that she should keep moving, she had fallen behind. The descent was difficult, the steps were slippery and the air was blowing hard and at intervals. No one made any gesture to help her, although she stopped more than once to regain her footing. The people descended in silence, and in their subdued faces one could see both despair and resignation. Guards escorted them with shotguns slung over their shoulders. Monsters.

They led them to a ferry waiting at anchor at a small dock, to take the family members back. He stopped, just before boarding, to take another look at that tragic and beautiful building. Its towers rose in defiance of the sky, unafraid of divine punishment for what it had allowed within its walls during its years of history. It was overbearing, irreverent, absolute. She felt small and made the sign of the cross, asking forgiveness for that mass of concrete. It began to rain.

The way back became more bearable. Relatives looked back and cried, or cursed in silent words. She was only interested in showing her baby the beautiful, so she would remember. The gentle rippling of the water as the ship moved, the seagulls flying low hunting for fish, the slow sway of the ship as it approached the shores of the city. And Sin Sing's jail, proud and recondite, guarding the place from where her husband would rot away locked up until the end of time.

She said goodbye to him in sign language, as the important things used to be said. And she forgot.

Otros textos de mi autoría

Títulos	Portadas
El buen padre y la batalla por la primera palabra
La manera de convivir con tu fantasma
Coyote
La trágica historia de Richard Parker y el síndrome de no querer esperar tu turno en a fila
Mi Casa